“El azar manda”, dice Manuel Alejandro por escrito, coqueto y juguetón, pero sin dejar ni una palabra al albur. El jerezano habla de casualidad para explicar por qué se dedicó a componer canciones: una fractura en el codo derecho lo retiró del piano y lo lanzó a lo que él denomina, poniéndole comillas, canción ligera. Fruto de esa lesión es parte de la memoria sentimental de España y Latinoamérica y lo que le puso palabras al vozarrón de Nino Bravo, a las tribulaciones de Luis Miguel o a la metamorfosis de niña prodigio a adulta de Marisol.
A todos esos cantantes y a otros muchos los moldeó Manuel con sus palabras: “Siempre escribo las canciones pensando en el perfil del artista y, sobre todo, en cómo creo que el público lo ve. En realidad, escribo ahondando en el personaje como si fuera el protagonista de una novela y me adentro en situaciones que pueden suceder o han sucedido”. Por eso dice Raphael que más que su compositor, Manuel Alejandro es su biógrafo.
La entrevista completa en Vanity Fair.
“El suyo era un cerebro demasiado bueno para dedicarlo solamente a mi trabajo”, escribe Lady Astor, primera mujer en ocupar un escaño en el parlamento británico, sobre su asistente personal. La aludida es Hilda Matheson, nombre que aparece en una de las novedades editoriales de este otoño: Algunos libros. Las charlas de E.M. Forster en la BBC (Alpha Decay, 2018), joya pulida para quienes gozan de una recomendación bien hecha aunque disientan con ella.
No hay constancia de que Pablo Ruiz Picasso entrara nunca en ninguno de los catorce cafés cantante que había a finales del siglo XIX cerca de la casa donde creció, en la de plaza de la Merced de Málaga. El que sí los frecuentaba era su padre, José Ruiz Blasco, a quien la fundación que gestiona las cosas de su célebre hijo define como un tipo “ingenioso y bromista pertinaz” y un “dandy aficionado a los toros y al cante flamenco”, música que dejó huella en la vida y en la obra de Picasso.
Hoyo Negro llevaba doce días arrojando lava y había dejado más de 1.500 evacuados en La Palma. El mismo día murió Ramón Montoya, el guitarrista gitano que junto a Sabicas abrió el camino para que existiera luego Paco de Lucía. Pero en la portada de ABC del 21 de julio de 1949 la foto, única, era para un grupo de directores de periódicos y presidentes de asociaciones profesionales visitando El Pardo para darle a Francisco Franco el carné número 1 de la Asociación de Prensa. Así se convirtió el dictador en el “Primer Periodista de España”.